Так забывают Круга

В этой комнате скрывались убийцы Круга.

Фото: Ирина ТАРАСОВА

Нет, в заголовке не ошибка. Именно сейчас вокруг нас и вместе с нами забывают Михаила Круга - шансонье, автора песен, обладателя удивительно глубокого голоса, Михаила Воробьёва по рождению и Круга по жизни и смерти…

Думал ли Михаил Воробьёв, уроженец Калинина, что станет певцом уголовного мира, что его песни уйдут далеко за пределы этой субкультуры и начнут звучать в разных местах и по разным поводам, что его будут знать, без преувеличения, везде? Вряд ли. Хотя, если внимательно посмотреть на феномен творчества Круга, он в чём-то повторил путь Владимира Высоцкого, пройдя от менестреля городских окраин до короля жанра.

ТОТ ДЕНЬ

30 июня 2002 года в Твери гремел День города. Тогда его праздновали в воскресенье, и, поскольку многим на следующий день нужно было идти на работу, не все дождались финального аккорда - фейерверка. Вот и Круг в тот день, завершив выступление в посёлке Кувшиново, районном центре Тверской области, решил не подъезжать к финалу праздника, а поехал домой.

Кафельный пол прихожей, крутая лестница, их с Ириной комната, там же спал новорожденный сын Александр, небольшая оранжерея, вновь вверх и бильярдная. Здесь Михаил любил проводить свободное время: встречал друзей, писал музыку, сочинял стихи, смотрел телевизор… Тогда у них гостила тёща: мама Ирины приехала поглядеть на внучка, ну и помочь, если что. Она спала в этой комнате на диване.

Всего же в доме было трое детей: кроме младенца Саши, сын Круга от первого брака Дмитрий и дочь Ирины от первого брака Марина. Круг пробыл в комнате недолго и пошёл спать. Пришла тёща и начала располагаться на диване. В этот-то момент в крайнем левом углу от входа отворилась дверь подсобной комнатки и оттуда вышли двое. Женщина обернулась и тут же получила удар по голове, рухнула на диван, отчего тот перевернулся.

Услышав шум в бильярдной, из спальни выскочила Ирина, подумав, что маме стало плохо. Стремительно вбежав по лестнице, она открыла дверь и увидела двух мужчин, склонившихся над мамой.

- Миша, маму убивают! - только и смогла крикнуть Ирина и бросилась вниз к мужу.

Выскочив из комнаты, Круг прикрыл Ирину собой, и они начали спускаться на первый этаж. В этот момент неизвестные, выскочив из бильярдной, начали стрелять вслед Кругу сквозь просветы лестничных пролётов. Одна из пуль попала в кафельный пол прихожей, оставив вечную отметину, а две угодили в музыканта.

Михаил с Ириной выскочили на улицу. Круг начал стучать к соседу…

Михаил умер утром 1 июля.

15 ЛЕТ СПУСТЯ

Пятнадцать лет миновало с тех пор, но единственной достоверной версией убийства Круга остаётся опубликованная «Комсомольской правдой», основанная на материалах дела и признании киллера банды «Тверские волки» Александра Агеева. Он находится в пожизненном заключении. Вот фрагмент интервью с киллером:

- То мнение, что, убив Веселова, вы тем самым отомстили за убийство Михаила Круга, можно назвать верным?

- Можно.

- Вы действительно отомстили за убийство Михаила Круга?

- Действительно. По той простой причине, что с Кругом я дружил с 1996 года, когда он с концертом в Кимры приезжал. Я с ним общался, дружил. Любил не только его творчество. Я уважал его как человека.

- А как вам стало известно, что Веселов убил Круга?

- Мне об этом сказал сам Веселов. Мне нужна была информация на Костенко (убит под Тверью в 2006 году. - Ред.). Не буду вдаваться в подробности, но я знал, что на начало 2003 года эту информацию мне может дать только Веселов.

- И он вам признался?

- Да.

- Вы решили сразу убить его?

- Да.

Формально судом точка в этом деле не поставлена, фактически же, исходя из материалов дела и признания киллера, можно сказать, что убийца наказан, а всё началось в мае 2002 года.

Тогда в бане у Костенко был Круг, был и Веселов. Костенко на той встрече предложил Кругу платить деньги с концертов. Круг, имея поддержку не менее авторитетных товарищей, отказался. После этого у Костенко возникла идея проучить певца: пока Круг выступает на концерте в День города, ограбить его дом, а затем вернуть похищенное. Тем самым Костенко облагодетельствует Круга, тот станет ему обязанным и начнет платить…

ТАК ПОМНИМ

Пятнадцать лет прошло, а песни Круга всё звучат и звучат отовсюду. Да, творчество Михаила - явление неоднозначное. Но всё же явление. Это слепок того времени, которое многие пережили. Какое время, такие и песни, а из них, как говорится, слова не выкинешь.

Только вот, отчего-то, мы стесняемся признаться, что главный бренд Тверской области - Михаил Круг. Пушкин, Селигер, «пожарские» котлеты - это всё да, но всё-таки Круг значимее.

Нет, на бытовом уровне основная масса тверичан спокойно реагирует на то, что Круг - визитная карточка региона, а вот официально - как-то нет задора в глазах.

Помнится, в 1999 году, когда Круг уже обыграл на «Музыкальном ринге» Трофима, когда он уже стал обладателем премии «Овация», когда он был нарасхват и его с радостью ждали в любом городе России и ближнего зарубежья, я пришёл к нему за интервью. И в разговоре Михаил посетовал, что везде его принимают и ждут, а в Твери относятся как-то прохладно…

И даже сейчас, спустя 15 лет после трагической гибели, эта прохладность продолжает окутывать Тверь. Жаль. Ведь к Кругу, к легендарной скульптуре на бульваре Радищева, к его могиле в Дмитрово-Черкассах приезжают не только поклонники творчества музыканта, но и просто люди, посетившие Тверь. Да и мы, впервые приехав в новый город, часто слышим от людей, узнавших, откуда мы, сочетание: Тверь - Круг, Круг - Тверь.

И пока вся страна отождествляет Тверь с Кругом, не стоит искать культурный код там, где его нет. Круг - наш культурный код! Просто музыкант не успел раскрыться до конца, не успел написать много не блатных песен, а понятных всем и глубоких одновременно.

И пока мы ищем наш бренд, не замечая того, что есть рядом, мы забываем Круга, забываем изо дня в день, пронизывая его подобно тем двум бандитским пулям, остановившим сердце певца…

Чавкает тихим прибоем волна,

И Афанасий спускает ладью, -

Наши мечты пусть уносит она

в дорогу.

Слушай, мой город, - пока тишина,

Я тебе тысячи песен спою!

И полуночный мой тост за тебя -

ей-Богу!

Пусть этот вечер будет, как вечность,

Шум Миллионной пусть помолчит...

Вам под часами назначены встречи, -

Значит, гуляйте, мои тверичи...