Как белорусские звезды вырывались из СССР в соцстраны: «Песняров» пускали на пляж в Польше в костюмах с галстуками, а «Верасам» запретил выступать в ГДР сам Машеров

Любая заграничная поездка для "Песняров", как и для любого советского артиста, начиналась с инструктажа: что делать, а что нет, что говорить и как одеваться! Фото: Юрий ИВАНОВ (Архив "КП")

Выезд даже в страны соцлагеря был недостижимой мечтой для большинства жителей СССР. Но для артистов это было куда большей реальностью благодаря гастролям. Листаем страницы книги «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…» заслуженного артиста Беларуси и одного из со-основателей «Песняров» Владислава Мисевича и вспоминаем турне по социалистическим странам легендарного белорусского ансамбля.

В год стабильно выходило, сразу уточняет Мисевич, по две поездки в год. И это были не визиты вежливости, а кассовые выступления: «В начале 1970-х ансамбль стабильно собирал баскетбольные залы на пару тысяч мест в Польше. После выставки советских достижений в Чехословакии тоже пошли концерты на кассу по городкам вокруг Праги».

Книга Влада Мисевича приоткрыла многие неизвестные страницы истории "Песняров".

В райкоме спрашивали про число звезд у комсомола и следили за стрижками

К белорусским ВИА у советских идеологов всегда было немало вопросов и недоверия: смущали электрогитары, уклон в западную музыку, не слишком короткие волосы. «Вообще, на одежде и внешнем виде у советских идеологов был конкретный «пунктик», - вспоминает в книге Мисевич. А границы дозволенного устанавливали для «Песняров» одновременно Советский райком партии Минска, худсовет филармонии, Минкультуры БССР и ЦК Компартии республики.

Для выезда за границу "Песнярам" почти всегда требовалось посетить парикмахерскую. Фото: pesnyary.com

«После посещения райкома «Песняры» строем шли остригать «повышенную лохматость» перед выездами за границу, - пишет Мисевич. – А спрашивали каждый раз примерно то же: сколько орденов у комсомола да сколько лет партии».

По словам музыканта, все знали секрет прохождения бывалых революционеров: оденься поскромнее, причешись аккуратнее – считай, расположил к себе комиссию, задача которой, в общем-то, - поговорить.

«Они ведь никакой ответственности не несли, в отличие от сопровождавших группу, - говорит Владислав Людвигович. – А идеалом для райкома была бы партячейка в ансамбле. О ней с Мулявиным заговаривал даже глава БССР Петр Машеров, но соглашались хотя бы на директора - члена партии».

Фото из Сопота-71 с американским музыкантом Крисом Смитером. Некоторые из "Песняров" и правда придерживались установленного в Минске дресс-кода. Фото: pesnyary.com

А уж перед серьезными выездами утверждалось вплоть до прогулочных костюмов: «В 1971-м на фестиваль в польском Сопоте - первый выезд за рубеж! – нас отправили как дипломатов. Вокруг пляж, море, девушки, музыка, а нам приказали побриться, постричься под бокс, одели в тесные костюмы с галстуками – в общем, образ советского артиста не посрамили!»

В Сопот «Песняры» попали как участники конкурса фильм грамзаписи от Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия». Белорусы были лидерами продаж в СССР - 4 миллиона копий за неполный год!

«Ощущения от первых зарубежных гастролей - какая-то нереальность происходящего. Атмосфера творчества, свободы, раскованности, а сколько артистов со всех концов планеты, - пишет Мисевич. - И черт с ним, что нам, может, и не особо комфортно в заданных рамках и все время под присмотром!»

И еще один кадр из Сопота-71. Фото: pesnyary.com

Чекистов называли «Дядя Вася» или «Василий Иванович»

Присмотр – отдельная тема. Любая загранкомандировка советских артистов проходила под контролем чиновников Минкультуры, сотрудников КГБ (и те и другие проходили как администраторы, но последних называли «Дядя Вася» или «Василий Иванович»), а еще «стукачей» из творческих коллективов.

Чекист, вспоминает Мисевич, каждый раз был новый:

«Обычные понимающие ребята. У одного из таких «смотрящих» я как-то одолжил в загранке плавки. А потом встретил паренька в филармонии, налетел на него с приветствиями и давай о плавках на голубом глазу: куда, мол, принести. Чекист слегка опешил: тем, кто ездил за границу, дальнейшие контакты с курируемыми артистами запрещались. А я же его, считай, рассекретил из-за каких-то плавок! Хотя вся филармония и так знала, кто он такой».

О «постукивающих» если не знали наверняка, то уж точно предполагали, замечает «песняр» в своей книге: «Особенно за границей у них были ушки на макушке». Влад Мисевич вспоминает промышленную выставку 1974 года в ГДР, где выступали и «Песняры», и Госансамбль танца БССР:

«Как только «песняры» соберутся отдыхать-расслабляться, с нами уже «трется» один из плясунов. Приятели-танцоры шепнули, почему ему неймется. Так что едва «стукач» попадал в нашу компанию, разговоры шли патриотические донельзя. Правда, мы добавляли, что перебили бы всех «стукачей».

Кстати, первые гастроли, на которые «Песняры» впервые выехали без «надзирателя», были в Африку. Аж в 1989 году!

За опоздание музыканта перевели в грузчики на месяц

Владислав Мисевич, как известно, в «Песнярах» прослыл под прозвищем Змей и отвечал за порядок в коллективе. Но сам дважды становился виновником нарушения дисциплины. И оба случая связаны с загранками в соцстраны.

В 1973-м он опоздал из-за застолья накануне отъезда в Польшу к поезду, который догнал на такси только в Бресте, где на смену тележек под европейскую колею двухчасовая стоянка. И сопровождающий от Минкультуры БССР, кстати, артиста не сдал. А в другой раз Мисевич пригласил лидера ансамбля Владимира Мулявина к своим родителям в Оренбурге, но весь коллектив опоздал на самолет.

Тогда Мисевич придумал себе наказание за прокол: взялся разгружать аппаратуру во время месяца гастролей в Югославии вместе с рабочими:

«Стоянка – под горой, а площадка – обязательно на горе. Так и таскал тяжеленные короба. И каждый день новый город и новая гора», - пишет Мисевич, добавляя, что к концу гастролей никто и не помнил, почему он подался в грузчики.

Кстати, за рубежом «Песняры», как правило, обычно давали по концерту в день, а не по три-четыре, как в зените славы в СССР.

«Когда они (иностранцы – Ред.) узнавали, как мы «пашем» на гастролях по Союзу, крутили пальцем у виска – вспоминает Мисевич. - Мы объясняли, что советские - особенные артисты, у нас и зритель, и вся страна такие… Но болгарка Лили Иванова как-то не выдержала этого трепа и прямо сказала: «У вас, ребята, страна особенная от того, что в обществе перекосы. Когда появится еще десять групп вашего уровня и вы не будете королями, как сейчас, все пойдет как у нас: не будет 100 концертов в месяц, зато станете радоваться каждому выступлению».

Машеров заказал «Песнярам» песню для Хоннекера и Корволана

Наверняка за право того или иного артиста выехать за границу шли подковерные игры в Минске или Москве. Но иногда конкуренция возникала, скажем так, «по техническим причинам». Владислав Мисевич рассказал о таком случае в книге:

«Машеров возглавлял делегацию в Берлине. Для культурной программы он уже на месте решил вызвать «Песняров». Но пока дозванивались до Минска и передавали распоряжение шефа, почему-то у чиновников возникло название «Верасы». Их и отправили. Узнав о такой «самодеятельности», Машеров, как нам рассказывали, лично набрал Минск из советского Посольства и сквозь зубы процедил министру культуры БССР Юрию Михневичу: «Я же сказал: «Пес-ня-ры»! Срочно привезти их в Берлин!»

Тогда ансамблю за вечер сделали загранпаспорта и отправили покорять ГДР.

Поездки по ГДР были для "Песняров" частыми. Это фото из визита 1985 года, Дрезден. Фото: pesnyary.com

А как-то в середине 1970-х в Берлине перед концертом, где среди зрителей были глава ГДР Эрик Хоннекер и чилийский коммунист Луис Корволан, Машеров сказал музыкантам: «Учить петь я вас не стану, главное, чтобы нам не было стыдно перед друзьями!»

«Выручила не раз опробованная на восточных немцах «Дружба - Freundchaft». Видимо, на нее Машеров и намекал», - пишет в книге Мисевич.

К поездке на Фестиваль молодежи и студентов в Берлин "Песнярам" пошили одинаковые белые костюмы. Фото: pesnyary.com

На Фестивале же молодежи и студентов в Берлине-73, вспоминает «песняр», многотысячный и многонациональный дворец буквально подскочил после «Камсамольскага білета» и «Балады аб чатырох заложніках».

«Большинство не понимало ни слова, но, видимо, и музыкально получились не последние вещи», - рассуждает Мисевич.

А однажды белорусов на выступлениях в Польше наоборот попросили не исполнять «Хатынь» Игоря Лученка. «Советские дипломаты, конечно, ничего толком не объясняли, и мы терялись в догадках. В Союзе наоборот говорили «Без «Хатыни» - не выходите на сцену!», - писал Мисевич. - Это намного позже уяснили: посольские опасались, что из-за созвучия названий «Хатынь» и «Катынь» поляки нас не так поймут...»

«Песняры» мылись в ванной дирижера Юрия Силантьева

Немало Мисевич рассказывает и о бытовых моментах. Скажем, на первых гастролях в польском Сопоте «Песняров» поселили в номерах с удобствами на этаже:

«Из всей советской делегации только известный дирижер, народный артист РСФСР Юрий Силантьев, который руководил оркестром во время конкурса в Сопоте, получил большой номер с ванной. Вот и выручал добродушный Юрий Васильевич, пускал помыться».

"Песняры" в Польше середины 1970-х. Фото: pesnyary.com

В Чехии белорусы впечатлились разливным пивом: маленькая кружка - 10 копеек на советские деньги, большая – 20 (в Союзе бутылка стоила 22 копейки, где 2 – тара, уточняет музыкант).

- Даже в чехословацких гарнизонах советских войск на банкетах водки почти не было - зато вкуснющим пивком хоть залейся! У чехов принято его под сухарики употреблять. Помню, как на банкете мэр одного городка отбивал таранку наравне с советскими офицерами.

Вот только в Праге Мисевич вспоминает косые взгляды на русскую речь на центральной Вацлавской площади: «Пусть советские дипломаты уверяли: «Теперь-то все в порядке», - мы замечали, что народ не «остыл». Всего четыре года прошло после Пражской весны…»

Только в Болгарии «Песнярам» дали возможность поменять рубли на местные левы: «Не запретили, но и не разрешили. Это значит, можно было втихаря принести в банк и обменять на левы успешно спрятанные от родных пограничников чуть ли не в подошву туфлей советские «червонцы» и «двадцатьпятки» (провез – твое счастье, нет – как минимум изымут). К тому же, редкая возможность не сидеть на хлебе с салом, а отдыхать, как курортники, вот и на дубленку дочке хватило левов».

Поездки в ГДР запомнились низкими ценами. А однажды скрипач «Песняров» Чеслав-Виктор Поплавский в Восточном Берлине стал свидетелем такой сцены:

«Хозяин продуктовой лавки напротив отеля чуть ли не в ноги падает перед артистами из какого-то московского танцевального ансамбля. А те выходят с полными пакетами продуктов. Чесик на разведку - и вышел с таким же пакетом. Оказалось, хозяин - бывший военнопленный, и он благодарен русским, что не убили его. Жалко, что утром мы уезжали: «контрибуцию» больше никто из «песняров» не получил».

Гастроли "Песняров" в Группе советских войск в Германии в 1974-м. По банкетному столу просто проверить утверждение, что в ГДР было принято пить пиво, а не водку. Фото: pesnyary.com

Кстати, во время немецких гастролей середины 1970-х Машеров предложил «Песнярам» впервые поработать по советским гарнизонам в ГДР («стабильно «зарядиться» удалось только в 1980-х», уточняет артист). Мисевич пишет, что прежде этот участок прочно заняли московские артисты. Они (особенно те, кто из больших коллективов), пишет Мисевич, частенько привозили своим менеджерам не сувениры, как «Песняры», а чемоданы дефицитных товаров. А первое, что предлагали в советских воинских частях артистам: «Ну что, на базу?»

«В Союзе - пусто, а там изобилие качественных западных вещей за копейки, ковры, хрусталь - весь советский дефицит. (А у меня первая жена - большая любительница ковров и хрусталя, так что их я и искал в первую очередь.) Да еще без очередей: выбирай – не хочу!».

А еще в Восточном Берлине у Владислава Мисевича украли дорогой саксофон прямо со стойки берлинской гостиницы. Чтобы спасти ситуацию, все командировочные и занятые у коллег вложил в бас-гитару Hofner, как у Пола Маккартни с декой вроде огромной скрипки. «Все это добро в советской столице с руками оторвали за тысячу рублей», - пишет музыкант и признается, на аналог украденного Selmer денег все равно не хватило – был куплен голландский Eindhoven.

В польской прессе, представляя участников фестиваля в Зеленой Гуре, белорусов назвали самыми популярными среди популярных. Фото: pesnyary.com

Реальных плюсов от поездок хватало, резюмирует поездки в соцстраны и вообще за рубеж Владислав Мисевич:

«В Союзе твой уровень, авторитет – это то, где ты успел побывать: Польша – отлично, Франция – круто, Америка – «вышка»! Ну и нечего скрывать: за неделю – другую за рубежом ты и сам оденешься, и семью нарядишь в модные недорогие вещи, и на взятки шмоток с «лэйбами» хватит. Так что есть доля правды в том, что «Песняры» ходили «на поводке» и получали все блага. Только последние – результат серьезной работы, а поводок нередко был коротковат».

КСТАТИ

За границу не пустили сына родителей-партийцев и скрипача-хиппи

Ненадолго в ансамбле задерживались те, кто оказывались невъездными даже в страны соцлагеря. В случае с «Песнярами» таковых оказалось двое - скрипач и гитарист Валентин Бадьяров и вокалист Юрий Денисов.

Первый исполнитель "Беловежской пущи" в "Песнярах" Юрий Денисов (справа) оказался невыездным. Рядом с ним - Чеслав Поплаский. Фото: pesnyary.com

Денисову, первому исполнителю «Беловежской пущи», вышли боком партийные посты родителей. Бадьяров же, вспоминает Мисевич, «хипповал по-страшному». А перед первой загранкой в троллейбусе не уступил место попросившей об этом даме со словами «Чувиха, отвали!..»

«А спустя час в филармонию пришла сотрудница Минкультуры перед выездом за границу, - пересказывает историю в книге Мисевич. - Стоим в коридоре, а Бадьяров пулей вылетает из кабинета с огромными шарами. Оказалось, что проверяющая - его недавняя знакомая из троллейбуса».

Ранее «Комсомолка» собрала впечатляющие факты о «Песнярах»: заработали миллион долларов, чудом выжили, везли груз 200, переодевались в женщин.

А еще мы рассказывали о гастролях «Песняров» в США, на которых Советский Союз заработал меньше, чем стоили «Жигули».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

МАРТ объяснил, как устанавливать цены на разделку из мяса кур

Вот чем должны руководствоваться торговые сети при продаже разделки из мяса курицы (читать далее)

Стало известно, кому могут временно ограничить выезд из Беларуси

Названа категория граждан, которой может быть ограничен выезд из Беларуси (читать далее)

Экс-солист белорусской группы «Краски» Саша Попов показал, как выглядит через полгода после пересадки волос

Белорусский певец Саша Попов показал, как выглядит через полгода после пересадки волос (читать далее)

Назвали продукты и товары, цены на которые в Беларуси не будут регулироваться государством

Подробности нового постановления о ценах пояснили в белорусском правительстве (читать далее)

51-летняя актриса «Интернов» Светлана Пермякова рассказала страшную правду о супружеской жизни в Минске: «Брачную ночь провела в постели с наручниками»

51-летняя актриса «Интернов» Светлана Пермякова рассказала о супружеской жизни в Минске (читать далее)