Аналог социальной сети Клабхаус был придуман в Твери во времена СССР

Бывший радиохулиган Дмитрий Истомин в гостях у «КП»-Тверь» со своей аппаратурой.

Фото: Степан КАМЕНЕВ. Перейти в Фотобанк КП

«На линии радиохулиганы города Калинина!» – так приветствовал когда-то в эфире всех слушателей житель Калинина (Твери) Дмитрий Истомин. Нет, это он транслировал не в эфир, сообщение распространялось только по проводным линиям. Вооружившись любым звукоусиливающим устройством и выкусив резисторы на распределительной коробке радиоточки, в конце 70-х можно было дистанционно пообщаться с незнакомцами или устроить коллективное прослушивание музыки одновременно в разных районах города. Понятно, что это было не совсем законно, но милиция не могла вычислить радиохулиганов. По сути это была первая в СССР и первая в мире социальная сеть для голосового общения. В наш информационный век подобное появилось только в 2020 году и называется Клабхаус (Clubhouse) – социальная сеть для голосового общения.

Позывной «Пилигрим»

Дмитрию сейчас уже за пятьдесят. А в 1978 году его отец, кадровый военный, узрев в сыне тягу к радиолюбительству – тогда это было модно, принес гарнитуру от армейской рации (наушники, шнур, микрофон с тангентой). Дмитрий решил применить устройство несколько иначе. У него была великолепная ламповая радиола «Ригонда-102». Приспособив подарок отца к радиоле, которая стала выполнять роль усилителя радиосигнала, житель Калинина Дмитрий Истомин взял себе псевдоним Пилигрим, подключился к радиоточке и, дождавшись, когда в полночь закончит звучать Гимн СССР, зазвучал во многих проводных приемниках города.

Здесь следует напомнить, а молодому поколению просто рассказать, что это такое – проводная сеть. Все населенные пункты СССР были связаны проводами для радиовещания. А в каждой квартире и в каждом офисе присутствовали радиоточки для подключения приёмников. С шести утра и до полуночи по проводным линиям передавались программы Всесоюзного радио. Был ещё перерыв в вещании с 14 до 15 часов. Со временем общесоюзные программы стали прерываться местными передачами. Как правило, звук в радиоприемниках не выключался, создавая фоновое звучание в квартирах советских граждан. Трансляции, в отличие от эфирного вещания, отличались высоким качеством звука. С начала 60-х годов прошлого столетия в проводных сетях было запущено трехканальное вещание радиопередач.

Розетка для радиоточки. Раньше такие были в каждом доме, каждой квартире, каждом учреждении...

Фото: Ольга ТРОФИМОВА. Перейти в Фотобанк КП

Так вот, поскольку приемники не выключались, голоса радиохулиганов зазвучали во всех домах, до которых, в зависимости от мощности усилителя, удавалось доставить сигнал.

Импровизированный радиопередатчик Дмитрия функционировал в диапазоне УКВ, гарнитура – наушники и микрофон – работала безотказно. Единственное, что пришлось сделать, – заменить тангенту (кнопку на микрофоне) на тумблер. Дело в том, что при коротких сообщениях, а в армии обычно обмениваются именно короткими сообщениями, все было нормально, а при длительном вещании уставал палец, который зажимал кнопку.

Режим «работы» радиохулиганов подчинялся режиму прекращения вещания Всесоюзного радио. С нуля часов, сразу после гимна и до шести утра, до гимна. Иногда любители звучать в проводных сетях включались с 14:00 до 15:00.

Так как мощности усилителей были слабые, несколько хулиганов могли вещать в разных точках города, не мешая друг другу. Ведь сигнал пробивал территорию от одного квартала до микрорайона - от силы.

Период радиохулиганства, как рассказывает Дмитрий Истомин, длился с 1978 по 1983 год. Началось все на Речном вокзале в Заволжском районе, потом подключился Пролетарский район, и пошло-поехало. В момент расцвета такого увлечения всем интересно было встречаться не только в эфире, но и в жизни. Даже шифрованные послания давали: «Из номера дома такого-то вычесть такое-то число, там и встретимся».

– И я до сих пор поддерживаю с ними отношения! Со всеми ребятами с Речного, из Первомайского. Все мы встречаемся, общаемся… В моем кругу насчитывался десяток человек, – ностальгирует Дмитрий. – Самым главным было для нас общение. Иногда и музыку ставили, но в основном шарм разговоров в ночной тиши был в анонимности и искренней заинтересованности в общении друг с другом. Тогда телефоны имелись далеко не у всех моих знакомых.

В эфирном море

Милиция не могла вычислить радиохулиганов, в отличие от тех, кто выходил в эфир не через проводную линию, а на волновом оборудовании. Там сигнал пеленговался, а здесь не существовало технологии обнаружения несанкционированных трансляций. Иногда, по словам Дмитрия, патрульные машины дежурили под окнами многоэтажек, вслушиваясь, не ведет ли человек радиобеседы.

Но все было тщетно. Уровень анонимности и скрытности нельзя было сравнить с нынешними соцсетями. Если бы в современных домах сохранились радиоточки, никакие блокировки не помогли бы прервать общение!

А тогда, сразу после гимна, жители Калинина могли слышать:

– Пилигрим, это я – Музыкант! Как слышно?

– Музыкант, это я – Пилигрим! Слышу отлично! Прием!..

И так далее.

Дмитрий констатирует, что ни одного из его собеседников, к счастью, так ни разу и не поймали милиционеры. Максимум – странности поведения замечали соседи. Но, видимо, среди них были порядочные, понимающие люди. А может, особенно и не ловили, потому что разговоры были не опасные.

Гарнитура Дмитрия от армейской рации – наушники, шнур, микрофон.

Фото: Степан КАМЕНЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Как соцсети

Кстати, не все радиохулиганы забросили любимое занятие. Один из участников тех общений, например, приобрел современную радиостанцию, зарегистрировался и общается в свое удовольствие с людьми из разных точек мира.

Может быть, в память о том, что в далеком 1978 году он через радиоточку вслепую назначил свидание девушке, а спустя время женился на ней. Так и живут в браке уже 43-й год...

Другой житель тогдашнего Калинина выходил на линию, именуя себя Музыкантом. Он заикался и, чтобы бороться с этим дефектом, много говорил в эфире по ночам. В итоге добился четкости и плавности речи.

Тех, у кого было хорошее оборудование, слышать могло полгорода. У Дмитрия была техника мощностью 4 ватта. Сигнал от Речного вокзала доставал до Залинейного микрорайона, Первомайского, Кировского поселков… В радиусе 4-5 километров, короче. Дальше уже не добивало. Как с теплом вспоминает наш собеседник, «форумы были потрясающими, оставив добрые воспоминания».

– Я сам как-то в XXI веке восстанавливал проводную линию, чтобы на подъезд шла. Вылезал на крышу и восстанавливал проводку. Делал абсолютно новую линию с крыши до щитка, а потом уже по этажам, – рассказывает бывший радиохулиган.

Но три года назад техническая возможность исчезла окончательно. На линии накрылось оборудование, ресурс которого исчерпался. Восстанавливать такую технику ради нового эксперимента Дмитрий не стал.

Это рок!

Во время ночных эфиров порой переписывали музыку с магнитофонных бобин или пластинок. В основном советскую эстраду. Тогда популярным был «Аракс» Юрия Антонова. Достать запись было невозможно, а тут - пожалуйста, подключайся и записывай. Иногда кто-то включал западные хиты.

– Говорили: «Прошу сохранить на время молчание в эфире, я перезапишу песню». И включали пластинки, чтобы поделиться с другими музыкой, – вспоминает Дмитрий.

Уже тогда Дмитрий «Пилигрим» увлекался музыкой. И пробовал себя как музыкант, ударник. Коим и остается до сих пор.

Изначально играл на самодельной ударной установке, тренировался под звуки музыкальных записей (иногда сделанных во время радиохулиганства). Потом началась эпопея в группах: в школе № 38 «Пилигримы», затем – «Река», «Бриджаз», экспериментальный коллектив в ТЮЗе «Елизавета Бам»: играли на сцене в спектакле по поэме «Фуку» Евтушенко...

Сейчас Дмитрий играет в группе «ВОЛКОВ-M» и в коллективе «Скип», исполняющем каверы песен.

Это проводной приемник «Балтика», один из тех, что стояли в домах советских граждан.

Фото: Михаил ФРОЛОВ. Перейти в Фотобанк КП

ЛЫКО В СТРОКУ

Не только в Калинине

Не исключено, что и в других городах происходило нечто подобное. По крайней мере, доводилось слышать отголоски историй.

Есть и доподлинно известные истории. Один из авторов этой статьи (Олег Зинченко. – Ред.) в 1984 году в Тюмени накануне 8 Марта организовал четырехчасовой вещание на целое геодезическое предприятие. Во время подготовки коллективного поздравления мужчинами женщин предприятия, а в штате было несколько сотен человек, возникла идея организовать трансляцию по всему предприятию через радиоточки. Песни, поздравления, прием заявок и их исполнение очень понравились всем дамам. Правда, дальше предприятия сигнал не пошел, на время трансляции линия на город была отключена.

А уже в 1990 году под Удомлей он же организовал не радио, а ТВ-вещание с помощью видеомагнитофона и телевизионной антенны. Сигнал принимали два соседних многоквартирных дома, но те, кто узнал о трансляции, были довольны. Ведь видеомагнитофоны тогда были не у всех. Этот эксперимент продолжался больше месяца.