Звезды

Добро пожаловать в Котлован

В программе «Панорама» Берлинского фестиваля представили собранный из народных роликов на You-Tube фильм Андрея Грязева

Образ, нарисованный Андреем Платоновым в 1920-е годы в романе «Котлован», до сих пор актуален в описании российской реальности. Не подумайте, что в фильме Андрея Грязева он использован исключительно для «очернения» России. Хотя бы потому, что автор, сколь угодно зловредный, в фильме как бы отсутствует: он полностью смонтирован из готовых роликов, доступных каждому на Ютьюбе. Пролог фильма фиксирует не только сползание в котлованы домов, падение в них людей и целых экскаваторов. Но и некую эйфорию, свойственную, оказывается, при рытье котлованов - даже министр Лавров с нежностью вспоминает, как в студенческой молодости копал котлован и был этим совершенно счастлив. Трудящиеся с явным удовольствием купаются в котлованах со сточными водами, дети пробуют ногой не застывший на них лед. Случаются, конечно, и летальные случаи: котлован - объект опасный, потому что засасывающий во всех смыслах.

Одной землекопской линии было бы достаточно для того, чтобы назвать монтажный фильм Грязева абсурдистской трагикомедией самого кафкианского свойства, но он ею отнюдь не ограничивается. Разворачиваясь, это диковатое, вызывающее одновременно слезы и смех зрелище оборачивается подлинной фреской современной российской жизни, рисующей коллективный образ экстравагантного (особенно на взгляд чужеземного зрителя), ни на кого не похожего, страждущего, доведенного до бешенства и отчаяния, но очень терпеливого народа, которого столь же сочувственно описывал, может быть, только поэт Некрасов.

Великий русский поэт использовал в своих стихах лубочный язык самого народа. Грязеву сам интернет-бог велел использовать народное творчество: основное экранное время отдано найденным в Ютьюбе роликам с обращениями представителей самого простого российского люда к своему президенту. Люди просят его разобраться с котлованами - а заодно и со всеми остальными проблемами, от социальных до экологических. Они плачут, бросаются на колени, воздевают руки к небу. Ветераны просят вставить им зубы и провести канализацию и газ. Жены жалуются на избиение мужьями, мужья - на скудные заработки, дети - на украденное детство. В финале герой одного из видео в самом прямом смысле становится некрасовским ходоком - впрягаясь в воз, он отправляется пешком в Москву искать правды. Кому на Руси жить хорошо? Точно не жителям котлована.

Показанный в «Форуме» фильм испанца Луиса Патиньо «Прилив красной луны» (Lu a vermella | Red Moon Tide) - авангардно-видовое произведение, разворачивающееся в захватывающих пейзажах Галисии и тронутое печатью пост-апокалиптической тоски. Среди местных жителей - старые ведьмы, оплакивающие исчезновение в море пожилого моряка Рубио. По их мнению, Рубио оживает с приливом и каждый раз гибнет вместе с отливом. Но виновата во всем, конечно, красная луна.

Там же итальянская вещь под названием «Зевс-машина. Непобедимый» (Zeus Machine. L’invincibile) творческого коллектива Запрудер - это нерассказанная ранее история главного персонажа греческой мифологии Геркулеса. Авторы рассказывают ее в 12 виньетках - «12 археологических раскопках, извлеченных из настоящего». Историй, точнее, никаких нет, есть 12 видеоинсталляций, описывающих бытование греко-римской мифологии в современной бытовой и культурной жизни.