Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Общество12 октября 2019 16:34

После полета Алексея Леонова в словарь русского языка хотели включить слово «леонить»

Обозреватель «КП» Александр Милкус рассказывает о дважды Герое Советского Союза Алексее Леонове, ушедшем из жизни 11 октября
Алексея Леонова не стало 11 октября Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Алексея Леонова не стало 11 октября Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Что совершил Алексей Леонов? Вышел в открытый космос.

Нынешняя молодежь пожмет плечами: о, ну и что такого? Космонавты на Международной станции чуть ли не каждый месяц выходят в космос, меняют там узлы, аппаратуру устанавливают, спутники с руки запускают…

А теперь отъедем на 55 лет назад…

Полет на высоте 400 км

Несколько лет назад в Китае мне нужно было пройти по стеклянному мосту, перекинутому через ущелье. Я знал, что стекло толстое и прочное. Я знал, что по этому мосту прошли тысячи человек. Но я все равно мертвой хваткой вцепился в перила и с трудом заставил ноги передвигаться. Хотя подо мной было всего сто метров.

А теперь представьте: вы летите в самолете на высоте 10 километров. И вдруг пол под вами стал прозрачным. Вы видите лес, шоссе, речку, по которой плывет крохотный корабль. А теперь вы уже не в самолете. Вы просто зависли на такой высоте над полем, озером, горами. Страшновато? А вот вы оказались еще выше – на 100 километрах. На границе космоса. Видны города, тонкие полоски рек, облака, словно взбитые сливки, плывут далеко-далеко внизу. И вы на такой высоте беззащитны – схватиться не за что.

И вот вы поднялись еще в четыре раза выше. Вы в четырехстах километрах над землей. (На минуточку это расстояние от Москвы до Смоленска). Вы в жестком скафандре ползете по узкой трубе шлюза. Вы хватаетесь за его обрез. Потягиваетесь… И вот вам нужно оттолкнуться и прыгнуть в эту бездну. В пространство, где далеко-далеко под вами земля, малюсенькие квадратики полей, пуговицы вулканов, полотна пустынь.

Алексей Леонов - человек, совершивший великий подвиг

Алексей Леонов - человек, совершивший великий подвиг

А теперь еще напрягите фантазию и представьте себе: такой прыжок в бездну никто никогда прежде в мире не делал. Никогда!

Полтора часа назад вы еще были на привычной земле. Потом несколько цистерн с керосином, взрывавшиеся друг за другом, вынесли вас за пределы земной атмосферы. И теперь вам предстоит зависнуть над всем миром. А рядом с вами летит небольшой металлический шарик. И связывает вас с ним всего лишь не очень толстый фал…

Вот такое было задание у 30-летнего космонавта. Давая это задание, никто из врачей, инженеров, ракетчиков не представлял себе, как поведет себя человек в такой ситуации, что вообще может произойти с психикой.

Сейчас космонавты в открытом космосе ни на секунду не отрываются от поверхности станции. Они обязательно страхуются по двум точкам. Двумя карабинами, а есть отстегивают один из них, чтобы перевесить, обязательно фиксируют руку или ногу. Леонов не просто вышел в открытый космос – он оторвался от своего корабля и завис в вакууме.

Уже этих беспримерных 12 минут наедине с бездной достаточно, чтобы считать Алексея Леонова человеком, совершившим великий подвиг. Подвиг ради того, чтобы человечество смогло сделать следующий шаг в освоении космоса.

Выход Леонова в открытый космос в марте 1965 года не был политическим аттракционом. Нужно было научиться выходить в открытый космос и возвращаться в корабль. И научиться как можно быстрее. СССР и США боролись за право первым высадиться на Луне.

Но ни одна, ни другая страна тогда не умели делать модули, в которых можно было перемещаться из одного в другой внутри корабля. А модулей нужно было, как минимум два – лунный и командный. Выход был один: переходить через «улицу».

"Союз-Аполлон", каким его увидел Алексей Леонов Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

"Союз-Аполлон", каким его увидел Алексей Леонов Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Двое из двадцати

Но в это истории есть еще один важный, счастливый факт.

Когда набирали двадцатку первого отряда космонавтов, врачи и военные, конечно же не проверяли, как сейчас бы сказали, коммуникативные навыки. Нужны были здоровые парни, ростом до 175 см и весом до 75 кг. Другие в проектируемый корабль бы не поместились. И в общем-то повезло, что среди прошедших отбор военных летчиков оказались Юрий Гагарин и Алексей Леонов. Гагарин – с его крестьянской основательностью, сметкой, пунктуальностью и невероятным обаянием. Да и еще старательно, прилежно учившийся, стремившийся развиваться. И Леонов - яркий, остроумный, сообразительный. Да еще и картины писал. Алексей после школы собирался поступать в Рижскую академию художеств. Но там не платили стипендии, а он был восьмым ребенком в семье… И он поступил в летное училище, где выдавали обмундирование и кормили в столовой.

Для первого выхода были на равных подготовлены Леонов и Хрунов. «Оба они - отличные, сильные космонавты, а Леонов, кроме того - художник. Он, безусловно, лучше других почувствует все своеобразие и красоту этого эксперимента и сумеет конкретно передать свои наблюдения и переживания после возвращения на Землю» - запишет в дневнике незадолго для старта помощник главкома ВВС СССР по космосу Николай Каманин.

В воспоминаниях космических начальников среди объяснений, почему именно Алексей признан самым пригодным для операции «Выход», обязательно упоминалось: а еще он - художник. Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

В воспоминаниях космических начальников среди объяснений, почему именно Алексей признан самым пригодным для операции «Выход», обязательно упоминалось: а еще он - художник. Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

В Леонове уникальным образом совместились две испостаси – глубокие инженерные знания, технический, расчетливый ум и буйная, творческая, артистическая натура. Он совершенно фанастически рассказывал о своих полетах. То повышая, то понижая тембр голоса, делая трагические паузы, рассыпая детали так, что ты, казалось, и сам видишь, что с космонавтом происходило. Это редкий дар рассказчика.

И еще понимание своей земной миссии.

Я не знаю другого космонавта и из первого, и из последующих наборов, который бы выдержал длительный марафон встреч, интервью, официальных мероприятий. А Леонову приходилось о себе рассказывать тысячи раз в течение почти пятидесяти лет!

Космонавт с дочерью Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Космонавт с дочерью Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Я несколько раз беседовал с Алексеем Архиповичем и о ее полете на «Восходе-2» в 1965-м, и о полете на «Союзе-19» в 1975-м, когда впервые на орбите состыковались советский и американский корабли. И всякий раз у меня было ощущение, что Леонов рассказывает историю тебе лично и словно сам снова переживает те события.

- Там… Там, знаешь, в зависимости от того, как солнце находится по отношению к земле по-иному все выглядит, - говорил мне как-то Леонов. - Или это бесконечная прозрачность и холодность (и он понизил голос почти до шепота), или пленэр, как у Рериха, когда солнце проходит через атмосферу (тут голос яркий, торжественный). Звездное небо! Ничего красивее нету! Как нарисовать такое небо? Можно сделать чисто голландские черное… Или изумрудное глубокое. А потом добавляешь красного. А потом еще черным. И появляется глубина. А звездочки вначале сделать кобальтом, а потом посветлее, посветлее. И самую последнюю точку поставить чистыми белилами. Чуть-чуть зеленоватым или голубоватым.

Картина Алексея Леонова "Над Черным морем", 1973 г. Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Картина Алексея Леонова "Над Черным морем", 1973 г. Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

… Да, Леонов умел через образы объяснить сложное, непонятное. И поэтому был невероятно популярен. Но при этом никогда не позволял себе лишнего, никогда, даже когда очень уставал, не срывался на людях. Ни разу я не слышал, чтобы за спиной Алексея Архиповича кто-то отзывался о нем дурно. Хотя, как известно, чем более значим и заметен человек, тем больше появляется желающих сказать ему вслед что-то гадкое.

- Главное - у меня есть свой стиль работы с людьми, - как-то заметил Леонов.

КСТАТИ

Малоизвестные факты из жизни легендарного космонавта

Леонить

После полета «Восхода-2» «Вечерняя Москва» предложила читателям придумать новое слово, связанное с выходом Леонова в открытый космос. Общим голосованием победил глагол «леоновать» - предполагалось, что он будет обозначать некие решительные, смелые, прорывные действия. Но лингвисты предложили несколько скорректировать слово. В 1965 году глагол "леонить" мог быть совершенно легко включен в словарь русского языка.

Летчик-космонавт Алексей Леонов во время интервью, 2015 год.

Летчик-космонавт Алексей Леонов во время интервью, 2015 год.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Первые люди на Луне

Алексей Архипович возглавлял группу советских космонавтов, готовившихся к полету на Луну. И вместе с Олегом Макаровым составлял первый экипаж, который отправится к спутнику.

Лунный корабль проходил беспилотные испытания под скромным названием «Зонд». Из семи слетавших к Луне «Зондов» лишь с одним, пятым, случилась авария. Леонов писал письмо в ЦК КПСС с требованием отправить его на Луну. Однако, программу закрыли. Четыре пуска сверхтяжелой «лунной» ракеты Н1 закончились взрывами. А ракету «Протон», только-только начавшую летать в конце 60-х годов, не считали надежной.

Чтобы быть во всеоружии в любой сложной ситуации, которая могла произойти на Луне, космонавты сами себе придумывали невероятные испытания. Например, отрабатывали управление лунным кораблем вручную, находясь в центрифуге при перегрузке 14g. Или должны было принять решение о посадке лунного модуля или уводе его на орбиту, оценив площадку на спутнике, за 2,5 секунды.

Полетели дублеры

Алексей Леонов и Валерий Кубасов должны были стать первыми обитателями орбитальной станции «Салют-1». Но за два дня до старта у Кубасова врачи обнаружили проблемы со здоровьем и полетели дублеры – Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев. Во время приземления произошла разгерметизация корабля. Космонавты погибли.

- В первом отряде космонавтов потери были 26%, как во время войны, - как-то заметил Леонов.

Леонов с семьей Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Леонов с семьей Фото: из альбома "Алексей Леонов. Человек и космос".

Помог усыновить сирот

Во время подготовки к полету «Союз»-«Аполлон» Алексей Леонов сдружился с командиром американского корабля Томасом Стаффордом. В начале 90-х Алексей Архипович помог Томасу Стаффорду усыновить двух мальчишек-сирот из Щелковского детского дома.

«Том мне сказал: «Леша, знаешь, у меня ведь нет никого – ни папы, ни мамы, ни братьев, ни сестер. Ты у меня единственный брат, ты мой самый близкий человек на земле» - цитата из интервью Леонова «Комсомолке» пять лет назад.

Переквалифицировался в банкира

- В начале 90-х со всеми моими заслугами я попал в тяжелейшее положение. 450 рублей пенсия, двое детей… - вспоминал Алексей Архипович. – И ребята из банка меня нашли и в общем-то спасли. Мне предложили возглавить финансовый фонд. А я чистый технарь, испытатель, не экономист. Я им говорю: «Я страшно не люблю считать деньги!». А мне напомнили, что я был заказчиком системы, которая еще в советское время стоила полтора миллиарда долларов. Это был тренажерно-моделирующий комплекс в Центре подготовки космонавтов. В общем, я научился…

Номер "Комсомольской правды" о первом выходе человека в космос, 1965 год.

Номер "Комсомольской правды" о первом выходе человека в космос, 1965 год.

ИНТЕРВЬЮ

Дважды Герой Советского Союза Алексей Леонов: «Сын астронавта Тома Стаффорда пройдет у меня практику»

Накануне юбилея «Комсомолка» предложила своим читателям провести со знаменитым космонавтом народное интервью: прислать нам свои вопросы, которые мы зададим Алексею Архиповичу (подробности)