Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Экономика13 сентября 2019 22:03

Собиратели c земли русской: как живут поселки, где заработать можно только продажей грибов на трассе

Спецкор «Комсомолки» Алексей Овчинников увидел, как исчезающую промышленность средней полосы заменяет примитивное собирательство
Продажа грибов для жителей этих лесных краев - возможность обеспечить свои семьи.

Продажа грибов для жителей этих лесных краев - возможность обеспечить свои семьи.

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Для многих российских деревень сбор грибов-ягод с недавних пор стал чуть ли не основой экономики. В сезон все от мала до велика отправляются в леса. Спецкор «Комсомолки» отправился во Владимирскую область, где убедился: для селян, в отличие от горожан, ежедневные многокилометровые прогулки с корзинами - вовсе не развлечение, а вынужденная мера.

Дети сами собирают себя в школу

… Пятиклассник Володька кряхтит, затаскивая в горку велосипед, груженый свежими лисичками и десятком закатанных банок. Мы тащим груз на трассу Владимир-Муром, где с утра сидит его бабушка. Она-то и продаст дары леса проезжающим мимо автомобилистам. Собственно, с этих денег Вовка недавно и купил этот велосипед, чем страшно гордится: сам, а не клянчил у родителей, которым и так непросто — отец вкалывает на стройках в Москве, мама — сиделкой во Владимире.

- У нас тут вообще нормально, когда дети не только велики покупают, но и сами себя к школе собирают: набрал грибов, продал — купил форму и ранец с карандашами-тетрадками, - вздыхает его бабушка, раскладывая товар (литровая банка груздей - тысяча, 5-литровое ведерко лисичек — 450, 3-литровая банка сушеных подберезовиков и подосиновиков - 800), и с надеждой вглядываясь в каждую проносящуюся машину.

- Баб, я еще съезжу? - не теряет времени пацан. - Там местечко есть клевое, три дня назад два ведра снял!

Трасса - это еще и некий барометр состояния экономики, по которому видна покупательская способность проезжающего мимо населения.

Трасса - это еще и некий барометр состояния экономики, по которому видна покупательская способность проезжающего мимо населения.

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

«Дорога жизни»

И таких, как вовкина семья, в этих лесных краях Судогодского района Владимирщины — тысячи. С достаточно типичными для провинции историями: пенсии большинства стариков не дотягивают и до 10 тысяч, а молодым, чтобы на нее заработать, нужно срываться и ехать до больших городов — работы в их деревнях и селах почти нет. Вот и приходится сидеть на дороге, которая стала для них кормилицей.

- И перекупщики-то куда-то пропали, - ворчат люди. - Раньше сдашь и все...

Грибы в этих местах - это еще и глубоко политизированный вопрос

Грибы в этих местах - это еще и глубоко политизированный вопрос

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Впрочем, некоторые уже вовсю используют и современные технологии сбыта. Мне рассказывают про некоего Иваныча, который собирает заказы на грибы в интернете и по два раза неделю мотается в столицу, доставляя товар прямо к подъезду. Еще один из местных собирает с москвичей по 800 рублей и возит их по грибным местам. Кому-то удалось наладить поставки в крутые рестораны… Но таких — единицы.

Я хожу километры вдоль «дороги жизни» (как называют здесь эту трассу), от одной кучки грибников до другой. Они грустны: на часах давно за полдень, но редко кому из них удалось хоть что-то продать. Трасса для этих людей — это еще и некий барометр состояния экономики. С ностальгией они вспоминают, как еще года три-четыре назад торговля заканчивалась до обеда — люди из проезжающих авто особо не считали деньги, затаривая багажники грибами и ягодами. Сейчас же машины проносятся мимо.

На досуге селяне любят порассуждать о жизни до и после перестройки. Материал для размышлений - перед глазами...

На досуге селяне любят порассуждать о жизни до и после перестройки. Материал для размышлений - перед глазами...

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Грибы как алиби

- Что-то поменялось, - размышляет Сергей из Андреево. - Большая удача, если за пару часов удастся продать баночку груздиков или ведерко подосиновиков. У москвичей тоже, что ли, проблемы с деньгами или просто считать их начали? Блин, а я сынишке обещал сегодня арбуз купить…

Он жалуется на безработицу и на московского бригадира, который вот уже как два месяца не может отдать ему зарплату, а потом вдруг хватается за живот:

- Прихватило что-то, посторожи, а?.. Если что - большое 700, маленькое — 400!

Это самое «если что» происходит, едва Сергей успевает скрыться в лесу: возле меня тормозит серьезный внедорожник с московскими номерами. Водитель, не торгуясь, выкладывает деньги за большое ведро, а потом неожиданно выдает:

- Мне нужен твой плащ и твои сапоги!

Здесь нормально, когда дети сами себя к школе собирают

Здесь нормально, когда дети сами себя к школе собирают

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Ну чисто Шварценеггер из фильма «Терминатор»... Что ответить ему, откровенно не знаю, а он ржет:

- Да мне на 5 минут всего, выручи...

Для многих российских деревень сбор грибов-ягод стал чуть ли не основой экономики

Для многих российских деревень сбор грибов-ягод стал чуть ли не основой экономики

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Мы заходим в лес, «терминатор» из внедорожника переоблачается, а я на его айфон делаю фотосессию: вот он как будто срезает грибочек, вот позирует с полным ведром подосиновиков…

- Жене сказал, что за грибами на весь день поехал, - объясняет он и дает газу. Я отдаю деньги довольному Сергею: благодаря этому неожиданному алиби его сынишка сегодня будет с арбузом.

Люди в этих местах живут небогатые. В сезон и стар и млад отправляются на «тихую охоту».

Люди в этих местах живут небогатые. В сезон и стар и млад отправляются на «тихую охоту».

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

«Москвичи. Сейчас за копейку будут биться...»

Дохожу до Тюрмеровки, жители которой по обе стороны трассы устроили грибной развал. Скучая в ожидании клиентов, они делят свою жизнь на до и после «перестройки». «До» - поселок активно застраивался, здесь появился Костный (то есть по производству муки из скелетов животных) завод, дававший им работу, школа, детсад, больница, новенькие двухэтажные дома. «После» - завод продан и еле работает, школа и детсад закрыты, а вместо больницы — дом престарелых. Лечится ездят в Андреево, где уже давно нет своего терапевта. Все надежды на девочку, которая в этом году поступила в Ивановскую медакадемию и обещала, что обязательно вернется на родину. Но вот будет ли к тому времени, куда возвращаться…

Каким-то чудом уцелел сельский клуб. Не единожды перекрашенные полы, старенькая, по сто раз паянная аппаратура, посредством которой здесь по субботам проводятся дискотеки (взрослый билет — 50 рублей, детский — 25), но главное — он работает! Хотя вокруг него тоже полно вопросов. Например, по типично российскому казусу, когда соблюдение законов (казалось бы, призванных решать конкретную проблему), приводит к еще большей проблеме. Еще недавно в нем работала секция айкидо, в которой с удовольствием занимались местные ребятишки. Однако сверхбдительные чиновники с легкостью положили всю секцию на лопатки: оказалось, что спортом никак невозможно заниматься без туалета (здесь он на улице) и раздевалки.

- Клуб без туалета — это, значит, не норма, а дети без секции — норма? - пытаются сложить бюрократический пазл тюрмеровцы, но тут же отвлекаются на шорох шин тормознувшего BMW X6.

- Сейчас пойдет торговля! - вдохновляю я их, но лица грибников отчего-то киснут…

- Москвичи, - оценив номера и машину, поясняет одна из женщин. - Сейчас за каждую копейку биться начнут…

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

За отопление — 10 тысяч!

И точно — покупатель пару минут просит «немного сбросить» и, кажется, выглядит счастливым, когда ведро лисичек ему уступают за 400 вместо 450 рублей. Его спутница в это время весело обсуждает по телефону новую постановку модного режиссера, за которую «и пять тыщ не жалко».

- Заезжай, кстати, к нам через часик, лисичек купили, под пино хорошо идут, - продолжает болтать девушка. - Или вионье лучше?

Исчезающую промышленность средней полосы заменяет примитивное собирательство

Исчезающую промышленность средней полосы заменяет примитивное собирательство

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Люди с почерневшими от грибов пальцами переглядываются. Для них это какая-то другая Россия, которую они словно сериал каждый день смотрят на этой трассе. Как и при просмотре сериала - без возможности прикоснуться к той чужой и непонятной жизни.

- Эти еще ничего, а бывает, «торгашами» называют, - обиженно вспоминает одна из грибниц. - Не от хорошей же жизни мы на дорогу вышли… У нас в Ликино только отопление 10 тысяч стоит, и если бы не грибы, все село бы без штанов ходило!..

В Ликино только отопление 10 тысяч стоит

В Ликино только отопление 10 тысяч стоит

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Сколько-сколько?! В цифры откровенно не верилось: да я в Москве втрое меньше за всю коммуналку плачу! Да как вы там живете-то?..

«В долг продаем»

Покупателей одного из ликинских магазинах встречает объявление «Ревизия. Принесите долги».

- А что делать-то? - вопросом на вопрос отвечает продавщица. - Да, в долг продаем. Ну, нет у людей денег, да и нам резона особого товар держать нет — портится же. Сейчас еще ничего — люди грибы продали, расплатились, а вот зимой туговато будет…

В магазине напротив другое объявление, о приеме лисичек.

- 120 рублей за кило, - отвечают там, однако после того, как я представляюсь, уточняют, что скупка — исключительно для собственных нужд, и никакой перепродажи не подразумевается. Ну да, ну да...

Да, в долг продают. А что делать-то?

Да, в долг продают. А что делать-то?

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

Панорама слева направо: сохнущее после стирки белье, что-то вроде спортплощадки, подберезовики, растущие прямо у тропинки, а сквозь посадку виднеется тюремная вышка — это женская колония, которая является местным «градообразующим предприятием» - другой работы здесь практически нет.

«Зэчек хоть кормят бесплатно...»

- Их-то понятно — нас-то за что наказали? - кивают в сторону зоны мужики, возле кирпичной двухэтажки режущиеся в «подкидного». - Зэчек хоть кормят бесплатно, а тут — вертись, как хошь… Ты про коммуналку нашу слышал? Мы еще успели — отрезали отопление к едрени-фени, камином топим — все меньше получается. Теперь запретили трубы резать — соседу вон 12 тыщ приходило!

- Убери фотик! - вдруг грозно поднимается его товарищ. - Это чтобы потом, когда грибной налог введут, нас налоговая за одно место взяла? Ходит он тут, щелкает, а потом искать будут!..

Я на всякий случай убираю фотоаппарат, одновременно успокаивая их, что вроде никто никакого «грибного налога» вводить не собирается.

Для местных москвичи - словно жители какой-то другой России

Для местных москвичи - словно жители какой-то другой России

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

- Спокуха, мужики! - встревает в разговор еще один ликинец. - Слышал, что только перекупов прищемят по налогам, нас не тронут!

- Эх, дерёвня!… - невысокий мужичок выразительно сплевывает под ноги и втолковывает земляку-оптимисту: - Сейчас перекупы лисичку по 110-120 у нас берут, а как впендюрят им этот налог — по 90-100 принимать будут. Пусть попробуют только принять!.. Нашу Орлову помнишь? Воот!

И мужики с матерком напоминают, что грибы в этих местах - это еще и глубоко политизированный вопрос, о котором не стоит забывать чиновникам всех рангов.

«На грибы надавим!»

Три года назад тогдашняя хозяйка Владимирщины Светлана Орлова несколько раз неосторожно и весьма нечетко высказалась на грибную тему. «Мы сейчас на грибы надавим, посмотрите, сколько у нас грибов!» - заявила она, а чуть позже заговорила об экспорте. Народ тогда заметно заволновался. Волнение переросло в тревогу, когда власти развили мысль, пожаловавшись, что «много грибов скупается и вывозится из области, и мы не получаем налогов».

Для селян ежедневные многокилометровые прогулки с корзинами - вовсе не развлечение, а вынужденная мера

Для селян ежедневные многокилометровые прогулки с корзинами - вовсе не развлечение, а вынужденная мера

Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ

И хотя позже чиновники оправдывались, дескать, их неправильно поняли и речь шла всего лишь о возрождении грибоварен, что простых сборщиков грибов никто и не думает трогать, но было поздно — тема вовсю бурлила, обрастая самыми ужасными догадками. А в конце 2018 года Светлана Орлова с треском проиграла губернаторские выборы никому доселе неизвестному Владимиру Сипягину.

Я напоминаю мужикам, что, по мнению политологов, Владимирская область стала частью волны протестного голосования, накрывшей тогда некоторые регионы страны, но те отрицательно вертят головами:

- Нет — нам все равно, из какой она партии. Это мы ей грибы не забыли!

Мужики доигрывают и идут по домам. Они собираются встать пораньше, чтобы успеть набрать ведро-другое грибов, и, как и многие их односельчане, выйти с ними на трассу.

- Завтра воскресенье, москвичи-кормильцы домой с дач потянутся, - объясняют они. - И им приятно гостинец прикупить, и нам зимовать теплее...

ОФИЦИАЛЬНО

Николай НИКОЛАЕВ, глава комитета Госдумы по природным ресурсам, собственности и земельным отношениям:

«Все новости о «грибном налоге» - фейк-ньюс!»

- Николай Петрович, народ очень волнуется. Боятся, что государство запустит руку в их и без того небогатый карман…

- Смею вас заверить, что никаких намерений по регулированию этой деятельности нет, как нет и ни одного подобного законопроекта. У нас и в Налоговом кодексе написано: доход от реализации грибов-ягод не облагается налогом, и эту норму тоже никто менять не собирается. Да, я не раз встречал в соцсетях абсолютно провокационные сообщения на эту тему, даже попадался сфальсифицированный ролик, который показывал, что людей штрафуют за сбор грибов-ягод, но все это — фейк-ньюс, никто не имеет права этого делать. Есть единственный законопроект, который относится к предпринимательской деятельности, он разрешает бизнесу и потребкооперативам создавать заготконторы.

- Это так называемый «закон о дикоросах»?

- Опять… Если мы продолжим его так называть, то и будут появляться всевозможные слухи. Повторю — он разрешает предпринимателям создавать заготконторы, закон принят в первом чтении и был отложен.

- Почему?

- Тема постоянно кем-то будируется, поэтому мы не торопимся, надо все просчитать и не давать пищу провокаторам. Надо предоставить возможность людям и компаниям реализовывать эту продукцию. У нас нет инфраструктуры, нет заготконтор, вот люди и сидят возле дорог. Ошибка была допущена 12 лет назад при принятии нового Лесного кодекса, где частным лицам можно собирать, но только для собственных нужд (без продажи), а бизнес должен арендовать лесной участок минимум на 10 лет. Глупость же. Это приводит к тому, что регионы не могут направлять средства на развитие этого. Вот мы и хотим исправить все это и разрешить бизнесу создавать заготконторы.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Ягоды, грибы и орехи — под контроль: Минсельхоз хочет отрегулировать сбор даров леса

Под регулирование могут попасть также березовый сок и дикие лекарственные травы

Граждане, собирающие в лесах ягоды-грибы, никак не дают покоя нашим чиновникам. Подготовлены очередные предложения процесс наконец отрегулировать и взять под контроль. Как и сбор дикорастущих орехов, березового сока, лекарственных растений, а также их переработку и оборот. (подробности)

ЕЩЕ

Заставят ли россиян платить налоги за собранные в лесу грибы и картошку, выращенную на огороде

Чем могут обернуться новые законы о личных подсобных хозяйствах

Недавно председатель правительства Дмитрий Медведев поручил правительству и попросил депутатов усовершенствовать законодательство о личных подсобных хозяйствах (ЛПХ). Речь идет о том, что если человек на своем ЛПХ организовал мини-ферму и занимается коммерческой деятельностью, то ему придется платить налоги. В рамках этого поручения в Госдуме достали из-под сукна закон со скучным названием «О расширении патентной системы в сельском хозяйстве». Он был принят депутатами в первом чтении в прошлом году, а потом вызвал волну недовольства в обществе и до второго чтения не дошел. Из того проекта следует, что человек, который на своем личном подсобном хозяйстве выращивает яблоки или клубнику на продажу, должен купить у государства патент на ведение предпринимательской деятельности. Цена вопроса — около 80 тысяч рублей в год. Но для беднейших слоев населения, у которых свой огород - главный кормилец, это огромная сумма. (подробности)