Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Общество13 мая 2019 22:01

День рождения буржуя: Марк Цукерберг мог стать фехтовальщиком или психологом, а стал простым мультимиллиардером

Исполняется 35 лет создателю «Фейсбука» и одному из самых богатых людей в мире
Марк Цукерберг в офисе Фейсбук, 2007 год.

Марк Цукерберг в офисе Фейсбук, 2007 год.

Фото: EAST NEWS

Марк Закерберг (а именно так правильно произносится по-английски его фамилия) появился на свет 14 мая 1984 года в еврейской семье среднего достатка: мать работала психиатром, отец - стоматологом. Как обычно в таких случаях, ничто не предвещало, что ребенок к 23 годам заработает первый миллиард, а к 35 войдет в список 10 самых богатых людей мира по версии журнала Forbes (и будет там единственным человеком моложе 50). Созданной им социальной сетью Facebook будут пользоваться 2,3 миллиарда человек (учтены только те, кто заходит в нее хотя бы раз в месяц). То есть почти треть населения Земли.

Любитель Вергилия и «всяких одиссей»

Цукерберг получил прекрасное образование: он со школьных лет умеет читать и писать на французском, иврите, латыни и древнегреческом (по крайней мере, так он сообщал о себе, когда поступал в колледж). Друзья вспоминали, что среди его любимых произведений - «греческие одиссеи и все такое». Одной из самых любимых книг он всегда называет «Энеиду» Вергилия - эпос о герое, который после Троянской войны привел уцелевших троянцев в Италию и был предком Ромула и Рема, основателей Рима. Цукербергу нравилось думать об Энее, благодаря которому появился величайший город в древней истории. В интервью он периодически вспоминает фразы из поэмы: «Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспомнить» (этим выражением, вошедшим потом в поговорку, Эней утешал товарищей после выпавших на их долю испытаний). А слова «Фортуна благоволит отважным» и «…построить империю без пределов» вообще, похоже, стали его жизненными девизами.

Говорят, на то, чтобы освоить древнегреческий, у него в отрочестве ушло всего три месяца (он учил его в летней школе, а потом поражал друзей тем, что цитировал наизусть целые фрагменты из Гомера). Но еще легче подросток Цукерберг осваивал языки программирования. Первый компьютер отец купил ему в дремучем 1994 году - Марку тогда было 10 лет. Через какое-то время он создал для клиники отца своего рода первобытный мессенджер - программу ZuckNet, с помощью которой можно было обмениваться сообщениями. Потом написал программу Synapse: она следила, какие музыкальные композиции чаще всего слушает пользователь, и сама предлагала ему плейлист из тех песен, которые он (по ее мнению) хочет услышать в данный момент времени. Программой этой заинтересовались зубры из компании Microsoft, но Цукерберг отказался ее продавать.

Вполне естественно для него было учиться на компьютерщика, или на филолога, или на математика (с точными науками у него тоже все было в порядке). Да хоть и выбрать карьеру дантиста, как отец. Или спортсмена (в школе Цукерберг увлекался фехтованием - как знать, сложись все по-иному, и мы наблюдали бы его на Олимпийских играх)… Цукерберг пошел учиться на психолога - возможно, под влиянием матери, посвятившей себя лечению душевнобольных. В Гарварде он выдержал всего два года, а потом бросил университет. Но, похоже, все равно считает себя большим экспертом в области психологии, думая, что гораздо лучше пользователей Фейсбука знает, что им нужно от соцсетей.

В 2010 году Цукерберг стал Человеком года по версии журнала Time.

В 2010 году Цукерберг стал Человеком года по версии журнала Time.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«Я создал соцсеть не для того, чтобы охмурять девушек!»

Большинство людей знают биографию Цукерберга по фильму Дэвида Финчера «Социальная сеть», вышедшему в 2010 году. Из него можно было заключить, что крупнейшую в мире социальную сеть создал глубоко асоциальный тип, угрюмый компьютерщик себе на уме, мечтающий пробиться наверх. По оценкам биографов, правды в этом образе - максимум процентов 40. Сам Марк картину раскритиковал: «Сюжет крутится вокруг того, что я общаюсь с девушкой, которой в реальности никогда не существовало… По сути, этот сюжет - о том, что я создал фейсбук, чтобы охмурять девушек и пробиваться в популярные клубы. У создателей фильма не укладывалось в голове, что человек может выстроить соцсеть просто потому, что ему нравится выстраивать такие вещи. Интересно, что одну деталь они уловили правильно: одежда. Каждая рубашка и куртка в этом фильме - в точности такие, как я ношу!»

Во время учебы в Гарварде Цукерберг и впрямь рассорился с девушкой - некоей Джессикой А. Изначально он создал в Гарварде сайт Facemash, где предлагалось сравнивать лица студенток и голосовать - кто красивее. (Была на этом сайте и запись «Джессика А. - с**а»). Это стало причиной небольшого скандала - чтобы провести голосование, Цукерберг взломал гарвардские серверы…

Но это привлекло к нему внимание. И вскоре он уже работал над более серьезным проектом - закрытой соцсетью для студентов университета. Ему предложили ее организовать трое других гарвардцев - Дивья Нарендра и близнецы Кэмерон и Тайлер Винклвоссы. Гениальный Цукерберг подумал: «Отлично, но почему же сеть должна охватывать только студентов Гарварда?» И, постепенно разойдясь с партнерами, создал сайт thefacebook.com. Запустился он 4 февраля 2004 года. Через несколько месяцев у него был уже миллион пользователей по всей Америке. За сайт предлагали сумму в 10 миллионов долларов - но Цукерберг отвергал любые предложения о продаже.

К 35 годам один из создателей Facebook войдет в список 10 самых богатых людей мира по версии журнала Forbes.

К 35 годам один из создателей Facebook войдет в список 10 самых богатых людей мира по версии журнала Forbes.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Винклвоссы и Нарендра потом бесились, утверждая, что Цукерберг нагло позаимствовал их идею, но отобрать ее уже не смогли. Цукерберг внес в концепцию слишком много своего, чтобы можно было назвать Фейсбук плагиатом. Уже тогда, в 2004-м он стал знаменитостью и начал раздавать интервью: «Знаете, я как ребенок. Я легко начинаю скучать, а компьютеры неизменно вызывают во мне интерес. Вот что заставляет меня работать. А создание фейсбука заняло у меня в буквальном смысле слова неделю»…

Одной из самых первых страничек в фейсбуке стала страничка Присциллы Чан - любимой девушки Цукерберга. К моменту запуска сайта в феврале 2004 года они встречались уже несколько месяцев. И не расстаются до сих пор.

«Марк, ты сегодня поел?»

Рассказывают, что с Присциллой Марк познакомился на вечеринке, в очереди в туалет. Они, что называется, зацепились языками, и потом их было друг от друга не оттащить. Оба вовсе не относились к числу самых «популярных» студентов в Гарварде. Он - типичный интроверт и «ботаник», внешность Присциллы не вполне соответствовала западным эталонам красоты…

Присцилла - дочь нищих эмигрантов из Вьетнама (этнически, правда, ее родители - китайцы). Они в какой-то момент решили уехать в США, пересекли океан, год жили в лагере для беженцев, а потом трудились по 18 часов в день, чтобы скопить денег и открыть свой ресторанчик (в конце концов открыли). Еще, конечно, деньги были нужны для детей, которым они решили обеспечить максимально счастливую жизнь на новой родине.

Присцилла росла девочкой чрезвычайно серьезной и упорной: еще в 13 лет она твердо решила для себя, что непременно будет учиться в Гарварде. И поступила на биологический факультет. Судя по всему, от Марка она потеряла голову, заботясь о нем, как мать: спрашивала его, ел ли он сегодня, сама носила ему еду в контейнерах, считала самым умным… Пол Маларки, написавший о ней книгу, приводит там цитату из Марка: «Я уверен, что наша встреча должна была произойти, и я не могу представить, что было бы, если бы мы не познакомились, – это судьба».

Правда, «проверяли чувства» они на протяжении восьми с половиной лет: свадьбу сыграли только в мае 2012-го. А первенец, дочка Максима, появилась на свет в 2015-м. До того Присцилла перенесла три выкидыша. Вторая девочка, Огаст, родилась в конце августа 2017-го.

Муж Присцилле достался, прямо скажем, неприхотливый. Форма одежды у него самая простая: серая футболка, каких-нибудь немарких цветов трикотажные куртки с капюшонами, джинсы… «Я хочу расчистить свою жизнь - чтобы принимать как можно меньше решений по поводу того, что не касается работы компании и нужд сообщества. Мне повезло - я каждое утро просыпаюсь и помогаю обслуживать более миллиарда человек. И у меня такое чувство, что я не смогу нормально работать, если буду растрачивать энергию на вещи, которые кажутся мне глупыми или пустячными». Так он говорил про одежду. Правда, говорят, что Цукерберг не совсем далек от мира моды: серые футболки он запросто может заказать у итальянского дизайнера Брунелло Кучинелли, и стоят они - при абсолютной внешней простоте - порядка 300 долларов штука…

С одной стороны, Марк может себе это позволить: его состояние равняется 73,6 миллиардам долларов. А с другой стороны, деньги не сильно его волнуют: он уже пообещал, что 99% прибыли от фейсбука перечислит в благотворительный фонд жены, занимающийся проблемами здравоохранения и образования.

Впрочем, наверное, и с оставшимися 736 миллионами можно как-то прожить - хоть и простенько, но достойно…